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Resumen: El presente estudio se propone estable-
cer un parentesco estético entre Nuevo mundo
(1895-1896), de Miguel de Unamuno, y Declaración
de un vencido (1887), de Alejandro Sawa. A fin de co-
tejar ambos textos, se propone un esquema de aná-
lisis que toma en consideración tres criterios: el argu-
mento, la enunciación y la concepción del personaje
de las dos novelas. Paralelamente, se establece un
modelo de la novela modernista, fruto de la confron-
tación de la producción narrativa española con la
novela modernista europea y, en menor medida,
hispanoamericana. El método adoptado permite
constatar que ambos textos cuentan la historia de
un artista frustrado (héroe decadente) y acuden a
una perspectiva narrativa virada deliberadamente
hacia el interior de los personajes. Al recurrir a perso-
najes que combinan su condición de escritores con
la actividad periodística, Sawa y Unamuno ponen en
escena una búsqueda de fundamentación de la po-
sición del artista/intelectual en una realidad cam-
biante y caótica, regida por las leyes del mercado,
búsqueda que encontramos en gran número de no-
velas modernistas europeas e hispánicas.
Palabras clave: Nuevo mundo. Declaración de un
vencido. Unamuno. Sawa. Novela modernista.
Abstract: The article aims to establish an aesthe-
tic relation between Nuevo Mundo (1895-1896) by
Miguel de Unamuno and Declaración de un vencido
(1887) by Alejandro Sawa. So as to compare the
texts, a strategy of analysis is proposed, taking into
account three criteria: the argument, the enuncia-
tion and the concept of the protagonist in the two
novels. In parallel, a model of the modernist novel is
established, resulting from the confrontation of
Spanish prose fiction with the European and, to a
lesser extent, Latin American modernist novel. The
adopted method allows to confirm that both texts
tell a story of a frustrated artist (decadent hero) and
turn to a narrative perspective deliberately directed
towards the inside of the protagonist. Relying on
characters that combine the condition of the writer
with journalistic activity, both Sawa and Unamuno
depict a search for the basis of the position of the
artist/intellectual in a changing and chaotic reality
ruled by the laws of the market, a search which may
be found in many European and Spanish modernist
novels.
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INTRODUCCIÓN
E l objetivo del presente estudio es establecer un parentesco entre Nuevomundo (1895-1896),1 de Miguel de Unamuno, y Declaración de un vencido(1887), de Alejandro Sawa. La elección de estas novelas se ve condiciona-
da por un deseo de demostrar que sus autores beben de las fuentes del moder-
nismo a pesar de que se trata de dos textos que, a priori, se suelen considerar es-
téticamente alejados. Aparte de la evidente diferencia de rango atribuido a cada
uno de estos autores, la razón de este estado de cosas hay que buscarla, en pri-
mer lugar, en la visión tradicionalmente contrastada de las letras finiseculares
españolas que –aunque minada desde hace décadas por estudios de gran enver-
gadura2– condiciona la percepción lectora de ambos autores. En segundo lugar,
el propio Unamuno no tenía en gran aprecio a los autores melenudos de la Bo-
hemia madrileña,3 entre los cuales se encuentra el sevillano Alejandro Sawa,
cosa que parece excluir la posibilidad de cualquier parentesco estético. Y por fin,
la crítica especializada ha aplicado a Nuevo mundo una perspectiva preferente-
mente autobiográfica, conforme con el giro autobiográfico experimentado en
los estudios humanísticos en las últimas décadas del siglo XX (Saiz Cerreda 10),
lo que no propicia acercamientos comparativos fuera de las categorías propias
de la autobiografía. Este último punto merece una matización.
Nuevo mundo de Miguel de Unamuno y –en menor medida– Declaración
de un vencido de Alejandro Sawa se estudian, en primer lugar, en el contexto de
la producción literaria de sus respectivos autores. La novela de Unamuno
ofrece a este respecto un caso paradigmático de la supeditación de un texto li-
terario al marco estético y conceptual proporcionado por la abundante pro-
ducción unamuniana y unamunista. De hecho, el enfoque autobiográfico,4 que
proyecta su poderosa sombra sobre los estudios dedicados a la obra unamu-
niana en el contexto de Nuevo mundo, aparece más que justificado por la cer-
canía de la problemática crisis que atraviesa el autor en 1897. Sin embargo, al
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1. La novela permaneció sin publicar hasta 1994. Su primer editor, Laureano Robles, establece el
inicio de su composición en torno a los meses de septiembre-octubre de 1895. Para la génesis
de Nuevo mundo, ver Robles y García Jambrina.
2. Me limito a señalar algunos: Gullón (1969), Santiáñez (2002), Longhurst, Garrido Ardila (2013).
3. A los bohemios modernistas Unamuno les reprocha, entre otras cosas, su “instinto rebañego”,
que identifica con el afrancesamiento y el formalismo. A modo de ejemplo, puede verse su res-
puesta a la encuesta sobre el modernismo de El Nuevo Mercurio de 1907 (1969, 1303-04).
4. Piénsese, en especial, en el muy valioso libro de Ricardo Gullón (1976) que constituye un hito
en los estudios unamunianos. En cuanto al autobiografismo en Nuevo mundo, ver Rabaté/Raba-
té (185) y Robles (9).
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leer esta novela exclusivamente como una reverberación de las vivencias de
Unamuno –en el contexto de un gran debate sobre “la sinceridad” de la pro-
ducción literaria de su autor5– y/o desde la perspectiva de su producción pos-
terior –como germen de sus muchos otros textos (Tanganelli 1996, 121-38;
Franz 27-39)–, se hace caso omiso del contexto exterior, por llamarlo de algu-
na manera, en el que la obra se gesta. A ello contribuye poderosamente el he-
cho de considerar esta obra como “novela inacabada” (Juaristi 471), opinión
que –a mi modo de ver– demuestra que se sigue enjuiciando el texto desde los
criterios valorativos del realismo, como lo hicieron algunos de sus primeros
lectores y editores, quienes se negaron a publicarlo.6 A este respecto, la nueva
edición de las novelas completas de Unamuno constituye una necesaria y va-
liosa apertura hacia nuevos contextos, especialmente hacia las estéticas del
modernismo (Garrido Ardila 2017, 61-75; 80-84). En la misma dirección, una
parte de la crítica ha llamado la atención sobre la interiorización narrativa de
Nuevo mundo, relacionando esta característica con la superación del modelo
realista de la novela (Harkema 51). La perspectiva que propongo a continua-
ción se ha elaborado como continuación de esta apertura de la lectura de Nue-
vo mundo hacia los contextos estéticos del modernismo.
En el caso de la novela de Sawa, junto al enfoque autobiográfico antes
mencionado (Zavala 12-31; Navarro Mateo 303-10), existe una tendencia a si-
tuar Declaración de un vencido en un cruce de tendencias que oscilan entre un
naturalismo “de barricada” y el noventayochismo con pinceladas del parnasia-
nismo y del modernismo (Gutiérrez Carbajo 2009, 91).7 Según algunos, el tex-
to de Sawa no se ajusta a los moldes del naturalismo. Allen Phillips declara,
aunque sin profundizar en ello, que “Declaración se aproxima más a la novela
romántica e incluso a la modernista de la época, ligeramente posterior” (211),
para a continuación constatar que la obra en cuestión es un antecedente leja-
no de La voluntad de Azorín. Nil Santiáñez, a su vez, incluye al protagonista
de Declaración en un amplio repertorio de personajes decadentes que, si bien
es cierto que no surgen con el modernismo, transitan por la novela cambio-
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5. Ver los estudios de Zubizarreta y Sánchez Barbudo en torno a la crisis unamuniana de 1897.
6. El primer editor de Nuevo mundo reproduce las reacciones ante este texto de los editores a los
que se dirige Unamuno (Robles 9-36).
7. Es interesante observar una evolución en la manera de considerar Declaración de un vencido por
parte de su editor Francisco Gutiérrez Carbajo. En la edición de 2009, se insiste más en los con-
tenidos innovadores con respecto a la escuela zolesca (91), en la de 1999 –a pesar de indicar que
el texto en cuestión “imprime un giro decisivo a la carrera novelística de Alejandro Sawa” (49)–,
los criterios analíticos que guían el comentario del editor son los del naturalismo (49-57).
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secular con inusitada frecuencia, contribuyendo a la forja de la nueva estética
en el marco de la llamada novela de artista (1995, 179-216).8 Las observacio-
nes de ambos estudiosos ofrecen un punto de arranque para mis reflexiones,
que se proponen –una vez establecido el paralelo entre las dos novelas– con-
frontarlas con el modelo de la novela modernista.
Ahora bien, el método que propongo encierra una aporía de consecuen-
cias mayores que las referentes a las obras particulares que me propongo ana-
lizar. De hecho, será necesario, en primer lugar, definir un concepto extrema-
damente difícil de aprehender, como lo es el del modernismo para pasar a
continuación a enfrentarme al problemático canon de la novela modernista es-
pañola. Siguiendo la definición clásica de Federico de Onís, quien veía en el
movimiento en cuestión “la forma hispánica de la crisis universal de las letras
y del espíritu que inicia hacia 1885 la disolución del siglo XIX, y que se había
de manifestar en el arte, la ciencia, la religión, la política y en los demás as-
pectos de la vida entera” (xv), adopto una definición amplia del modernismo,
tendiendo a buscar continuidades entre sus vertientes europea e hispánica.
Ahora bien, a pesar de no pocas aportaciones que optan por adoptar el mode-
lo comprensivo del modernismo (Gullón 1969; 1971; Santiáñez 2002), a la
hora de acudir al concepto de la novela modernista española, resulta impres-
cindible precisar sus límites y justificar los fundamentos metodológicos de tal
denominación con mayor rigor que, verbigracia, en el caso de la novela rea-
lista o naturalista. De hecho, como es bien sabido, la filología española se
muestra reticente ante tal denominación, lo cual resulta paradójico si tomamos
en consideración la suerte que ha corrido –y sigue corriendo– la ambigua ca-
tegoría del posmodernismo (Shaw 909; Garrido Ardila 2013, 547). En la crí-
tica sobre el tema, es posible delimitar dos vías principales de acercarse a la no-
vela del modernismo para evidenciar los paralelos entre textos de autores tales
como Pío Baroja, Azorín o Miguel de Unamuno y la estética modernista. La
primera de ellas consiste en ir en busca de la poética de la prosa modernista
hispánica, española e hispanoamericana, de acuerdo con la muy acertada afir-
mación de Ricardo Gullón: “Mil corrientes de comunicación vuelan sobre el
Atlántico, en las dos direcciones, y van de país en país, de mar a mar, del alti-
plano a la pampa, tejiendo fortísima red de hilillos invisibles” (Gullón 1971,
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8. Nótese que Nil Santiáñez no toma en consideración a Eugenio Rodero, el protagonista de Nue-
vo mundo, y ello a pesar de que, cuando el estudioso publica su artículo (1995), Nuevo mundo aca-
baba de ver la luz (1994). La gran mayoría de los textos estudiados por Santiáñez se publican en-
tre 1880-1912 y guardan una relación genética con la estética modernista.
15. Agnieszka Klosinska  02/12/2020  10:27  Página 300
35; Kπosiµska-Nachin). El segundo método acude a la categoría de la novela
modernista europea y confronta la producción finisecular española con este
modelo (Longhurst 59-106; Garrido Ardila 2013, 547-71; Garrido Ardila
2015). En el presente estudio me apoyaré en los frutos de la investigación de-
rivados de ambos enfoques, acudiendo en particular a la muy valiosa aporta-
ción de Garrido Ardila.
Al reconstruir el itinerario de la novela modernista española, Juan Anto-
nio Garrido Ardila evoca las siguientes características, que suponen una irre-
futable superación del modelo realista/naturalista de la novela:
1. su conciencia estética e innovadora [...] y
2. su perspectiva interiorizadora, que se vale de técnicas introspectivas en
a. la narración (v.g. en la subjetivación antipositivista de la realidad
[que suele dar en la autoficción], en el pluriperspectivismo, en la
ralentización y fragmentación de las tramas, en el empleo asiduo
de digresiones) y
b. el desarrollo psicológico de los personajes (mediante una fijación
en lo interior, v.g. en el uso del monólogo interior, y en los esta-
dos de semiconsciencia y de subconsciencia, v.g. en el uso del flu-
jo de conciencia, los sueños y la duermevela). (2013, 549)9
En los apartados siguientes del presente estudio –paralelamente a mi principal
objetivo, que busca resaltar el parecido entre ambos textos– trataré de demos-
trar que Declaración de un vencido y Nuevo mundo comparten estos atributos, lo
que queda manifiesto principalmente a nivel del argumento de las dos nove-
las, el de la enunciación y el de la concepción del personaje.
ARGUMENTO: DOS HISTORIAS SOBRE UN FRACASO
La novela de Alejandro Sawa cuenta la historia de un joven escritor de pro-
vincias, Carlos Alvarado y Rodríguez, que llega a Madrid acariciando la idea
de conseguir la fama: “Estaba decidido a trepar a todas las eminencias y a de-
K∏OSI≤SKA-NACHIN. NUEVO MUNDO Y DECLARACIÓN DE UN VENCIDO: NOVELAS MODERNISTAS
RILCE 37.1 (2021): 297-318 301
9. El mismo crítico ofrece un modelo más detallado de la novela modernista en su estudio centra-
do en Niebla (2015), destacando en especial la huella cervantina en la forja de la categoría en
cuestión (19, 21-33) y confrontándolo con investigaciones clásicas dedicadas a la novela moder-
nista europea (219-46). En el presente estudio, opto por el esquema –mucho más sintético y uni-
versal– que Garrido Ardila elabora en 2013 y cuya vigencia queda confirmada en su “Introduc-
ción general” a la reciente edición de Novelas completas de Unamuno (2017, 63).
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jar que dorara mi frente el sol de todos los países: propuesto a ser César y Víc-
tor Hugo al mismo tiempo. César, para abatir a los poderosos, y Hugo, para
ennoblecer a los miserables, para formar con ellos una simpática aristocracia”
(65). No obstante, la vida en la corte le reservará una serie de desilusiones. La
primera de ellas tiene que ver con el aspecto de la capital:
Había oído decir en mi provincia que los madrileños miden sus calles por
kilómetros, y me encontré con que, salvo alguna que otra vía central,
muy pocas por cierto, las otras calles, cuesta arriba y cuesta abajo, con ra-
quíticos edificios enjalbegados de roña a ambos lados de las aceras, eran
más dignas de un poblacho bárbaro y atrasado que de la corte de Espa-
ña. (103-04)
Otra decepción que experimenta Carlos en la corte afecta a su actividad pro-
fesional. Consigue encontrar un puesto de redactor en un periódico de oposi-
ción, La voz pública, pero pronto se dará cuenta de las vinculaciones económi-
cas que imposibilitan una crítica abierta de la clase política en el poder. A
partir de allí, se niega “a escribir una sola línea más para aquel periódico em-
bustero” (177). Le persigue la sensación de haber sido engañado por todos:
“Todo el mundo me había engañado” (103). Su vida amorosa no le reserva me-
nos decepciones que la profesional. Primero, vive amancebado con Julia, que
por él abandona a su marido, para luego entablar una tormentosa relación con
Carmen, una joven prostituta que lo mantiene. La novela acaba con el suici-
dio de Carlos. Así, a grandes rasgos se presenta el argumento de Declaración de
un vencido.
Pasemos a Nuevo mundo. Como en el caso de la novela de Sawa, el texto
unamuniano reconstruye el itinerario de un joven escritor de provincias, lla-
mado Eugenio Rodero, que viaja hacia Madrid movido por ambiciones de
grandeza de muy variada índole: “Soñaba con ser santo, con tremendas peni-
tencias o con un glorioso martirio, con místicos deliquios que apenas vislum-
braba, acabando no pocas veces en soñarse emperador alzado en un campo de
batalla” (227). Madrid se le revela como “un pobre mochuelo sorprendido por
la luz del sol, una pobre mujerzuela de vuelta de un baile fatigoso” (230) o un
“inmenso poblacho donde todo le parecía extraño y aun hostil, todo incomu-
nicable” (231). Consigue un puesto en una oficina donde se hace socio de “un
sujeto decidor y resuelto” (237) que acabará engañándolo. Luego encuentra
una colocación en un periódico llevado por unos jóvenes que se dicen “mo-
dernos” o “modernistas” (244). Pero pronto el carácter huero y retórico de sus
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discursos hará que el joven Eugenio abandone sus huestes: “Todos ellos for-
man piña, se juntan allí en la redacción a murmurar de todo el mundo y de
nada se enteran [...]. Sólo respiran vaho de cervecería e ignorancia, ya van para
conservadores” (244-45).10 Su vida amorosa se inicia al contacto con una cria-
da y da lugar a un erotismo turbio y culpable. Más en adelante, durante un via-
je a Argentina, se enamora de Ángela, que lo dejará “por sus ideas” (246) para
casarse con otro, de ideas sanas, dotado de un capital más sustancioso. La no-
vela acaba con la muerte de Eugenio.
Como se ha podido apreciar, los argumentos de Declaración de un vencido
y Nuevo mundo ofrecen paralelos llamativos. Ambas novelas reconstruyen el
itinerario de un intelectual sensible, dotado de una autorreflexividad exacer-
bada, que acaba aplastado por una sociedad alienadora. Las dos pueden califi-
carse de novelas de artista,11 aplicando al último término una ampliación efec-
tuada por Nil Santiáñez,12 y, por lo tanto, deberían incluirse en el abundante
repertorio de Künstlerromane/artist novels finiseculares, junto, por ejemplo, con
las novelas españolas de 1902 (Ogno 237-51), De sobremesa de José Asunción
Silva (1887-1896), Ídolos rotos (1901) y Sangre patricia (1902) de Manuel Díaz
Rodríguez o A Portrait of the Artist as a Young Man (1916) de James Joyce. Se-
gún observa Aníbal González: “En casi todas las novelas modernistas nos to-
pamos con la figura del artista (ya sea pintor, músico o escritor) que busca an-
gustiosamente definir su posición y su papel dentro de la nueva sociedad
europea e hispánica de fines del siglo XIX y principios del XX” (27). Además, en
la novela de artista finisecular confluyen un marcado autobiografismo y un
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10. Llama la atención el parecido entre esta protesta de Eugenio y las críticas que Unamuno diri-
gía a los modernistas. A este respecto, aparte del texto indicado en la nota 3, puede consultar-
se el artículo “Literatura y literatos”, donde a los jóvenes modernistas los califica de “cabellu-
dos tabernarios” que “tienden a constituir casta” y cuya ignorancia se traduce a través de su
menosprecio de “la política y la ciencia y la industria y la religión” (2009, 515-17).
11. La figura del artista constituye un topos muy arraigado en la tradición literaria y su representa-
ción se atestigua desde la literatura clásica. La novela de artista como género reposa en una rup-
tura entre el arte y la vida, cuando el artista no encaja en los moldes de la vida del mundo. A
este respecto es decisivo el concepto de genio que surge con Las cuitas del joven Werther de
Goethe y el Romanticismo. En las letras hispánicas, es preciso resaltar la gran repercusión
de Los héroes de Thomas Carlyle, traducido al español en 1893, manifiesta, por ejemplo, en
Ariel (1900) de Enrique Rodó y Vida de don Quijote y Sancho (1905) de Miguel de Unamuno
(Clavería 35-36; Kπosiµska-Nachin 221-41). El primero en hablar de la novela de artista en el
mundo hispánico fue Gutiérrez Girardot (51-55; 61-70). Nil Santiáñez identifica la novela de
artista con la protagonizada por el héroe decadente (1995, 179), sobre el que hablaré en apar-
tados siguientes.
12. El protagonista de este tipo de novela es “el personaje del artista, del hombre de letras o del in-
dividuo sensible alienado por la sociedad y/o enfrentado a ella” (Santiáñez 1995, 179; 2002, 171).
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subjetivismo exaltado –que hacen entroncar el Künstlerroman con la novela lí-
rica–, tendencias que convierten estos textos en auténticas biografías interio-
res de sus protagonistas, lo que permite a sus autores trascender los presu-
puestos del modelo realista/naturalista de la literatura (Rodríguez Fontela
469). De modo que la categoría estética de novela de artista obra en calidad de
una semejanza de familia (Santiáñez 2002, 128; 247-380) que permite poner
en relación textos provenientes de tradiciones muy diversas, método que da
pie a un enriquecimiento de su lectura. A continuación, al contemplar los dos
criterios restantes, el de la enunciación y, en particular, el del héroe decaden-
te, quedarán resaltados dos atributos importantes de una novela de artista mo-
dernista: su autorreflexividad y la presencia de un héroe socialmente alienado.
ENUNCIACIÓN: UNA VOZ DOBLE
Los relatos de Declaración de un vencido y de Nuevo mundo presentan una simi-
litud singular que consiste en recurrir a una doble voz: la de un narrador ex-
terno que, en ambos casos, pertenece a un amigo que exhuma los recuerdos de
los protagonistas, y la voz del propio personaje. Veamos la siguiente cita del
texto de Unamuno: “Con los apuntes de memorias que al morir me dejó el po-
bre Eugenio Rodero, con lo que le oí muchas veces en nuestros paseos y con
lo que de él pude conocer directamente he trazado la relación de su vida que
aquí presento al público” (225). En Declaración de un vencido leemos:
Es su historia, su historia que me refirió una tarde entre sollozos y pala-
bras –más sollozos que palabras–, lo que ofrezco a la opinión en las pági-
nas siguientes. Y de modo de hacer sentir al lector con más intensidad to-
das las amarguras que a mí me conmovieron la tarde del relato, he
elegido adrede la forma autobiográfica, que simpatiza más con el fin ar-
tístico que me propongo que otra forma literaria cualquiera. He escrito
el libro que, a serle posible, hubiera dejado escrito mi amigo. (11-12)
En ambos casos, pues, el narrador externo se presenta como editor que ha te-
nido un acceso directo a las vivencias de su amigo: en el texto de Unamuno, a
través de conversaciones con Eugenio y las memorias que este dejó al morir,
en el de Sawa, gracias a un emocionante relato realizado una tarde por Carlos
ante su amigo.13 La diferencia esencial reside en el grado en que los editores
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13. Para apreciar la complejidad del procedimiento de Sawa, ver el estudio de María José Navarro.
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intervienen en los relatos de sus personajes, dado que Sawa nos presenta el
texto de Carlos en primera persona, recurriendo a la estrategia de un manus-
crito encontrado,14 mientras Unamuno se vale de un narrador en tercera per-
sona que organiza el relato de su personaje. Sin embargo, el editor de las con-
fesiones de Carlos no oculta que las redacta él mismo (12).
Además, aparte de ofrecer relatos de carácter autobiográfico, ambas no-
velas insertan textos de carácter ensayístico de sus protagonistas. El libro se-
gundo de Declaración de un vencido lo ocupa un ensayo de amplia perspectiva
histórica en que Carlos arremete contra las injusticias sociales generadoras
de un “malestar colectivo” (46), que se encuentra en la base de un movi-
miento intelectual revolucionario: “Todo es indicio de un renacimiento o del
despertar de una nueva época” (47). Carlos, en el umbral de la muerte, no se
siente partícipe de la “nueva época”, aunque le envía sus “ardientes besos de
enamorado” (47). Mientras el ensayo de Carlos gira en torno a la cuestión
social, el de Eugenio es más intimista y parte de la necesidad de romper con
los convencionalismos sociales a fin de llegar a una vida más auténtica, más
entrañable: “Mas cabría romper extremos del vuelo, penetrar algo en las al-
mas si la sociedad no endureciese más cada día el condenado caparazón, si
no nos uniese y apretase cual tejido conjuntivo social la mentira, la mentira
autoritaria sobre todo, o que llaman ley, el precepto” (253). Estas reflexio-
nes culminan en una visión anunciadora de un futuro ideal: “¡Santa confu-
sión de almas! Entonces la revolución divina, la llegada del espíritu santo, el
principio de la verdad verdadera, el grito solemne del organismo colectivo,
de la Humanidad al reconocerse” (254-55). Así pues, los ensayos de Carlos
y Eugenio se construyen desde la conciencia de una crisis cuya superación
dará lugar a una época nueva, que los dos personajes-narradores entrevén en
unas visiones apostólicas, aunque ambos se sienten excluidos del futuro pro-
metedor.
La narración de las novelas comentadas, al escindirse en dos voces, da lu-
gar a una variedad de técnicas introspectivas, entre las cuales prevalece la psi-
conarración.15 A modo de ejemplos, véanse las siguientes citas:
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15. Es una modalidad de discurso interior en la que la vida mental del personaje está referida con
materiales enteramente narrativos (Beltrán Almería 119). La denominación psycho-narration fue
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Y vino en aquellos momentos a mi memoria, no sé por qué, obcecándo-
la y abrumándola con un peso enorme, la histórica frase de Gambetta: o
someterse, o dimitir. Luego, casi idiota como estaba, comencé a pensar
en cosas nimias, que tenían todas un color determinado, y, por último, es-
tando ya cerca de mi casa, recordé que no teníamos pan para el día si-
guiente [...]. (Sawa 172)
Antojábasele que al salir del templo le envolverían, vuelto niño, las ven-
turas frescas de la aldea nativa, el aire puro y el cielo cándido del campo.
Mecíase en ensueños vagos, distraído del proceso del sacrificio incruen-
to, repasando mil menudos incidentes de su niñez, y sin saber cómo se
encontró con el padrenuestro en la boca. Al advertirlo lo recogió con ca-
riño, como don celeste, y fuelo repitiendo palabra por palabra, paladeán-
dolas y reteniéndolas en la mente hasta que se disolvieran derramando
por las honduras de su ánimo su dulzor [...]. (Unamuno 2005, 239)
Enjambres de larvas de ideas surgían entonces en su conciencia [...].
(Unamuno 2005, 227)
En los tres fragmentos percibimos el esfuerzo de expresar el carácter no ver-
bal de la vida mental de los personajes. En el texto de Sawa se trata del proce-
so de recordar algo, acompañado de una serie de sensaciones y seguido de unos
pensamientos no encadenados lógicamente –obsérvese la referencia sinestéti-
ca al color de sus pensamientos– que nos acercan a un abandono inconsciente
típico de un personaje que pasea por las calles de una gran ciudad.16 En el pri-
mer texto de Unamuno, el carácter ilógico de los contenidos mentales de
Eugenio se refleja en la alusión a la oración que el personaje recita sin darse
clara cuenta de ello; en el segundo, la expresión metafórica “enjambres de lar-
vas de ideas” remite al carácter preverbal y embrionario del proceso de pensar.
Además, la psiconarración de ambas novelas abunda en expresiones que
aluden a la intensa vida espiritual de los personajes. A este respecto, la novela
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de Unamuno ofrece una riqueza llamativa. A continuación, pueden verse al-
gunas de las expresiones que, sin pretender agotar la lista, constituyen una ma-
nifestación de la perspectiva interiorizadora adoptada en Nuevo mundo: “¡Qué
torrentes, qué remolinos y qué inmensa labor en su alma!” (234), “en las pro-
fundidades infantiles de su espíritu que rebosaban entonces en su conciencia
[...]” (239), “repetía mentalmente sintiéndose niño”, “En esta época de su vida
interior [...]” (241). La última expresión nos convence de que, en realidad, en
sintonía con las características del Künstlerroman, estamos ante una biografía
interior de Eugenio. La visión introspectiva de Declaración de un vencido se
trasluce a través de expresiones tales como “en mis monólogos eternos” (62),
“me decía interiormente” (152), “debatiendo furiosamente en mi interior”
(193), “sentía un desgarramiento interior” (232).
Pero aparte de estos recursos, típicos de la psiconarración, ambas nove-
las ofrecen estrategias de la enunciación que dan un acceso directo a la vida
mental de sus protagonistas y que se corresponden con las características del
monólogo interior (Burunat 20). Esta técnica narrativa, aunque no se relacio-
na genéticamente con el modernismo –ejemplos de monólogos interiores se
dan en el Quijote y en La Regenta (Andrés-Suárez 3-26)–, es explotada intensa-
mente en la novela modernista europea, empezando por Les Lauriers sont cou-
pés de Edourd Dujardin (1887) y acabando con el Ulises joyciano (1922), tex-
tos en los que el recurso en cuestión se convierte –al igual que en Nuevo mundo
y en Declaración de un vencido– en una de las estrategias de una subjetivación
sistemática de lo real.
En Nuevo mundo, pueden verse ejemplos del monólogo interior citado
que aparece introducido, en el primer caso, por el “se dijo” y, en el segundo,
por la expresión “se preguntaba azorado”: “Somos impenetrables, nos ama-
mos sin conocernos... ¿Nos amamos? ¿No es acaso más bien la imagen que del
amado nos hemos forjado en nuestra mente?... ¡No! ¡no! ¡Me quiso con su
carne y con sus huesos, con su vida, con las entrañas de su ser!” (235); “¿Sabrá
que he estado en misa? ¿Me habrá visto salir?” (240). En la novela de Sawa, el
lector se topa con dos modalidades del monólogo interior que merecen ser
matizadas. Véase el siguiente fragmento:
Ya en la calle, sentí impulsos de pegarme, de golpearme con las dos ma-
nos en la cara. ¡Cobarde, imbécil, imbécil! ¿No es Julia superior a todas
tus preocupaciones de dignidad, a todos tus encogimientos de concien-
cia? ¿Acaso un miserable como tú, que tiene el cinismo de asociar un des-
tino de mujer y el de dos niñas al suyo, al mío, a mi horrible destino, pue-
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de obrar en su vida de relación con la arrogante independencia de los se-
res salvos, puede tener siquiera derecho a la conservación de su propia
dignidad? ¿De cuándo acá se ha visto que los pobres puedan usar lujo?
–¿Y no es un lujo la vergüenza? (171)
Como se puede observar, el fragmento empieza con una psiconarración (“sen-
tí impulsos”) para luego dar rienda suelta a unas emociones vehementes que
Carlos experimenta al darse cuenta de que no ha sido capaz de pedirle dinero
al director del periódico para el que trabaja. Así que de la narración de los sen-
timientos se pasa directamente a citarlos, sin marcar la transición de una mo-
dalidad de discurso interior a otra. Obsérvese, además, el uso de la segunda
persona y el que el monólogo transcurra en la calle, entorno muy propicio
para la expresión de contenidos mentales inmediatos, como se ha observado
en los párrafos anteriores. La segunda modalidad del monólogo interior que-
da manifiesta en la siguiente cita, donde asistimos a una conversación de Car-
los con el director de La voz pública:
–... Así resulta que cada cual hace su sacrificio, el sacrificio que puede: us-
ted el de la redacción, y yo, casi casi, el de la opinión de la gente.
Pero ¿es que se trata de que nos sacrifiquemos? –estuve a punto de
exclamar–. ¿Ante quién y por qué? ¿Es por ventura que la amistad, el en-
tusiasmo, el amor, necesitan sangre ante el ara como las divinidades bár-
baras? ¿Quién habla de sacrificio? –Yo vengo a hablarte de amores cuya
existencia tú no has sospechado nunca. [...] No, no vale –me decía inte-
riormente–. Quiero ser un creador y no un destructor. (151-52)
La primera frase la pronuncia el interlocutor de Carlos; lo que sigue es una
reacción del protagonista, que formula en su fuero interno, sin llegar a pro-
nunciar las frases de indignación que afloran en su mente. El carácter íntimo
del enunciado queda manifiesto a través del uso del pronombre “tú”, aplicado
al director, mientras el trato oficial es de usted. Estamos ante un caso de la
subconversación (sous-conversation), técnica definida por Nathalie Sarraute en
L’Ere du soupçon (1956) y que corresponde a una modalidad del monólogo in-
terior, susceptible de reflejar menudos movimientos interiores que no llegan a
pronunciarse. La subconversación es con frecuencia simultánea al diálogo
–como en el caso de la novela de Sawa– que, al ser limitado por convenciones
sociales, suscita reacciones subterráneas (Baquero Goyanes 57-61).
En definitiva, la principal estrategia de la enunciación de Declaración de
un vencido y de Nuevo mundo consiste en recurrir a una doble voz. La con-
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fluencia de un narrador-testigo con las partes ensayísticas, así como la pers-
pectiva predominantemente introspectiva –que oscila entre la narración de la
vida mental y su expresión directa– ofrecen una clara manifestación de esta
dualidad. Mediante esta estrategia se tiende a una interiorización propia de
una novela modernista. Pero el argumento decisivo a favor de mi tesis lo ofre-
ce el tipo de personaje encarnado por Carlos Alvarado y Eugenio Rodero.
CARLOS Y EUGENIO: DOS HÉROES DECADENTES
Los protagonistas de Declaración de un vencido y de Nuevo mundo están aqueja-
dos por un agudo cerebralismo y la interiorización antes descrita no es sino
una consecuencia de esta característica. Viven sumergidos en un mundo de
ideas que afluyen a su mente con una celeridad angustiosa:
[Eugenio] lanzose con voracidad insaciable a la lectura de lo que tuviera
por prohibido hasta entonces. ¡Qué torrentes, qué remolinos y qué in-
mensa labor en su alma! Peloteando en aquella resaca de ideas nuevas
sentía no pocas veces que el suelo espiritual se le hundía [...]. Empezó a
vivir la vida religiosa, desarrollando sus primeras creencias infantiles. Y
así, comenzando por una especie de protestantismo vago, pasó a ser pan-
teísta y a llenarse de la aspiración de serlo todo, abarcarlo y compren-
derlo todo y todo justificarlo. (Unamuno 2005, 234)
Como se puede ver, Eugenio es un dipsómano de ideas, al igual que su her-
mano espiritual, Carlos:
Me embriagaba leyendo, y, como los borrachos que lo son por naturale-
za, ahogaba las náuseas de la embriaguez con nuevas libaciones, sin lle-
gar al hartazgo nunca. En medicina legal, este caso de locura, aplicada a
los licores, se llama dipsomanía. Pues bien yo me había convertido en un
dipsómano de ideas [...]. (Sawa 61)
Ninguno de ellos deja una obra acabada y coherente; emprenden varios pro-
yectos y los van dejando a medida que ven surgir una idea nueva. Carlos deja
su Declaración –aunque el lector se acuerda de la voz del narrador amigo que
emprende su redacción–, cuyas páginas “están escritas atropelladamente”,
porque tiene “ansia de morir” (228). Eugenio, a su vez, trabaja “con verdade-
ro encarnizamiento” (259) sobre un texto, y, cuando el material es abundante,
se dedica a reducir sus notas y luego pasar a otra cosa. “Así se explica que no
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dejara nada acabado” (259). Según Nil Santiáñez, esta embriaguez intelectual,
concomitante con una esterilidad creadora, ofrece una de las propiedades de
un héroe decadente que, aparte de abrirse a una multitud de ideas nuevas, pre-
senta síntomas de una conciencia desventurada. Este último concepto, defini-
do por Hegel en su Fenomenología del espíritu (1807), remite a un yo que vive
el mundo como una serie de disonancias. Una persona dotada de una con-
ciencia desventurada se mueve en un entorno que percibe como contingente
y discontinuo y, por lo tanto, se propone regenerarlo a través de un proyecto
encaminado a darle un sentido e imponerle coherencia. El sujeto mismo no se
percibe como una unidad ya que es centro de unas tensiones que lo minan des-
de dentro y que causan el dolor del sí mismo. De modo que una conciencia
desventurada experimenta desgarraduras de tipo metafísico, social e íntimo
(Santiáñez 1995, 179-216).
Eugenio Rodero ofrece un caso arquetípico de conciencia desventurada
a todos los niveles evocados. Su biografía interior gira en torno a una crisis re-
ligiosa y sus esfuerzos por recuperar la fe perdida:
Empezó a zahondar en los dogmas y fue el del infierno el que se le reve-
ló el primero. No comprendía que se midiera la magnitud del pecado por
infinitud del Dios ofendido y no por la insignificancia del ofensor. Y
arrancando de ésta y otras análogas torturas mentales fue sin sentirlo vi-
viendo en su interior la doctrina recibida hasta que se dijo un día: “¡Pero
es que no creo!” (234)
Sus inquietudes metafísicas lo llevan a adoptar una actitud mesiánica frente a
una sociedad que considera inauténtica –característica que he destacado en
mis consideraciones sobre el ensayo de Eugenio– y que se manifiesta, prime-
ro, en un impulso de inventar un nuevo sistema filosófico (230) y luego en sus
“ánimos de un sostenido apostolado” (244). Su misión apostólica tiene miras
espirituales –romper el corsé de normas sociales para hacer surgir al hombre
nuevo– y, aunque en menor grado, sociales: “Cuando hablaba de las injusticias
sociales y de la miseria de la ignorancia humana se encendían sus mejillas”
(243). Pero la sociedad siempre le ofrece su cara adversa, es un campo de ba-
talla que acabará acarreando su fracaso: “Tornó una vez más a la corte a lan-
zarse a luchar solo contra todos y cada uno de los demás hombres” (236), “Me
han matado” (247), “Me han pisoteado” (246).
La desgarradura metafísica y social del héroe de la novela de Unamuno
va acompañada de una escisión interior, generada por la tensión entre una
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imagen idealizada de la mujer y una sexualidad culpable. Recuérdese, a este
respecto, la visión experimentada por Eugenio antes de marcharse a Madrid:
Sobre el fondo del campo fragante se destacaba la figura pura y limpia de
una muchacha vestida de rosa. Sus ojos le miraron como nos mira el cie-
lo, serenos y sin intención alguna, y cual partiendo la mirada de una pro-
fundidad infinita. Pasó y dos trenzas rubias le caían sobre el fondo rosa-
do de la espalda. Pareciole, sin darse de ello clara cuenta, que la visión
había surgido del ámbito mismo, que era condensación misteriosa de la
verdura primaveral del campo, del aroma nupcial de las flores, del fres-
cor del aire, de la castidad del cielo. (230)
Posiblemente, esta visión alude al cuadro La Anunciación de Fra Angélico, lle-
vando a la práctica el ideal estético del primer Unamuno –el del nimbo– y en-
troncando por esta vía con el prerrafaelismo y el simbolismo hispánico
(Kπosiµska-Nachin 137-54).17 Lo que importa destacar en el contexto del pre-
sente estudio es el aspecto casto y virginal de la muchacha de la aparición que
se convertirá en el contrapunto de sus experiencias posteriores. De hecho, en
Madrid empieza a manifestarse la sexualidad de Eugenio, primero, al contac-
to con la mujer venal y, luego, con la criada de la casa de huéspedes donde se
aloja:
Todas las noches en que retiraba algo tarde llevaba el sobresalto que le
producían los chisteos y llamadas de aquellas pobres mujeres pálidas que
vendían sus cuerpos. Y una noche en que una llegó a cogerle de la man-
ga apretó el paso y al llegar a su cuarto las palpitaciones del corazón le sa-
cudían todo. (231)
Una noche en que sentía Eugenio violentos latidos en las venas de las sie-
nes, escalofríos y cosquilleo, se retiró temblando al cuarto y desde él pi-
dió la luz. Y al entrar a oscuras la criada la cogió bruscamente, la oprimió
apretadamente contra su pecho y silenciosos, con la respiración ansiosa,
oyeron el campanillazo del ama. (233)
Cada una de estas situaciones viene seguida por un acceso fervoroso de culpa-
bilidad: “Y cuando iba a acostarse, hincado de rodillas hasta que le dolieran es-
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tas, pedía a Dios perdón y que le librara de caída” (232). Mientras tanto, ve di-
fuminarse la muchacha virginal de la aparición juvenil: “Parecíale que allá, a
lo lejos, donde el largo y desolado camino se perdía en el cielo, la Virgen, apo-
yada en el dintel del hogar, miraba marchar al hijo pródigo” (234). Así pues,
Eugenio, como héroe decadente, experimenta su corporalidad como una con-
tradicción y no consigue superar la escisión entre el cuerpo y el alma, inculca-
da al ser humano por el cristianismo (Santiáñez 1995, 184). Además, en una
escena en la que se contempla en un espejo,18 vive una experiencia de desdo-
blamiento: “Al rato de contemplación sintió una invasión extraña en sí mismo,
como si un terrible misterio le envolviera, pronunció quedo, muy quedo, su
propio nombre y el eco de su voz, como eco extraño brotando del misterio, le
dio escalofrío. Pareciose otro” (237). De modo que Eugenio Rodero ofrece to-
dos los síntomas de una conciencia desventurada y puede estudiarse junto con
Bonifacio Reyes, de Su único hijo, Pío Cid, de Los trabajos del infatigable creador
Pío Cid, Antonio Azorín, de las novelas de José Martínez Ruiz, José Fernán-
dez, de De sobremesa, o Alberto Soria, de Ídolos rotos, para enumerar solo a al-
gunos protagonistas de la narrativa finisecular hispánica. A esta galería de per-
sonajes decadentes debe incluirse Carlos, de Declaración de un vencido.
Las desgarraduras de Carlos se manifiestan especialmente a nivel social e
íntimo. Como Eugenio, Carlos idea un proyecto de regeneración social:
buscar al pueblo por los talleres y por las tabernas; sacudirlo fuertemen-
te para despertarlo como se hace con los sonámbulos, y cuando lo hu-
biera conseguido, gritarle al oído las palabras que, en día más o menos
próximo, han de emanciparlo fatalmente, haciéndolo grande y digno, con
grandeza y dignidad que ni siquiera puede sospechar ahora. (187)
Sin embargo, nadie se hace eco del proyecto de Carlos, como nadie de “entre
quinientos mil hombres que forman la población de Madrid” lo anima en “sus
desfallecimientos” (13). De hecho, desde el prólogo, el libro se presenta como
una acusación contra la sociedad que se considera la única culpable del fraca-
so de Carlos: “Creo que realizo obra piadosa exhumando los recuerdos que
tengo de mi amigo, y creo también que estas páginas pueden servir de pieza
de acusación el día, que yo creo próximo, en que se entable un proceso formal
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contra la sociedad contemporánea” (13-14). El progresivo envilecimiento de
Carlos se debe a la imposibilidad de ser “un miembro útil” (193) de la socie-
dad que no solo rechaza sistemáticamente todos sus esfuerzos de asimilación,
sino que además contribuye a degradar al individuo excepcional:
Ocurre en la vida un hecho inicuo. La mano que os alarga gozosa un ja-
rro de vino o un tarro de aguardiente, es la misma que se cerrará de un
modo inexorable si le pedís cinco céntimos para comprar con ellos me-
dio panecillo. Es muy fácil, en estas grandes ciudades como Madrid, mo-
rirse de hambre en medio de una plaza pública. (195-96)
A nivel íntimo, la desgarradura de Carlos se manifiesta con todavía más in-
tensidad que en su enfrentamiento con la sociedad. Al igual que Eugenio Ro-
dero, el protagonista de la novela de Sawa se forja una imagen idealizada de la
mujer que se manifiesta por medio de referencias a la castidad y a la virgini-
dad, atributos que aparecen fuertemente estetizados, como parte de un canon
de belleza muy cercano a la dicción simbolista: “Yo vengo a hablarte de virgi-
nidades y de armonías, de luz y de colores, de las únicas cosas sagradas que hay
en la vida, y he ahí que te me acercas para gritarme al oído palabras de muer-
te” (152).19 En otro contexto, al hablar con Julia, que confiesa a Carlos sus in-
fortunios, se le vienen a las mientes unas imágenes remitentes a la imaginería
cultural cristiana: “Oyendo aquello, me acordé de las vírgenes cristianas que
se abrazan al signo de la redención en el momento del suplicio” (155). Por otra
parte, la inocencia que Carlos asocia con la mujer se traduce a través de la voz
niña, que utiliza con frecuencia para caracterizar a las mujeres con las que en-
tabla una relación amorosa (159), lo que contrasta con su condición social de
mujeres degradadas. La misma contraposición se consigue al confrontar el
apodo Pura de Carmen con las aspiraciones idealistas de Carlos y, por otra
parte, con su condición de proxeneta. En el siguiente pasaje se condensan to-
dos los recursos mencionados:
¡Una niña, una niñita, una criatura materialmente, con más apariencias
de flor que de mujer, menudita, graciosa, mirándome tranquilamente con
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19. En la siguiente descripción de Julia, la crítica supo distinguir la presencia de la estética parna-
siana (Gutiérrez Carbajo 1999, 55; 2009, 88): “Hay que combinar el rosa más delicado con el
blanco más puro para formar idea de la entonación general de su cara. Los pétalos internos,
casi carnosos, de algunas camelias blancas pueden ofrecer a las imaginaciones potentes idea
vaga, pero de todos modos casi extraña a la realidad, de lo que era, como color, el rostro de mi
bien amada” (140).
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tamaños ojos negros que parece mentira que se hubieran acostumbrado
tan pronto a ver de frente las lobregueces de la vida; ofreciéndose a mis
miradas y a mis caricias con el impudor sublime de una virgen india, ig-
norante de que las manifestaciones de su sexo son para nosotros, los civi-
lizados, una vergüenza irredimible! Así debió haber sido Beatriz, y Lau-
ra, y Teresa. Así también la Mimi Pinsón de Musset, y la Mussete de
Enrique Mürger. (206-07)
La desgarradura de Carlos resultante del choque entre su mirada culturalista
e idealizadora y la crudeza de la realidad se manifiesta directamente en la si-
guiente cita:
La senté sobre mis rodillas, como a un niño chiquito que se acaricia, y la
besé en todo su cuerpo, por toda la vida. Ella, como acostumbrada a mis
exageraciones, me dejaba hacer. No llegué a la brutalidad de un coito al
aire libre, porque tenía la convicción de que nos hubieran sorprendido,
y la certeza también de que hubiera matado a alguien. Sentía un desga-
rramiento interior en las entrañas que me volvía como loco. Era el par-
to laborioso de mi muerte. No se muere con tanta facilidad a los veinte
años. (232)
Obsérvese que la idea de matarse –“el parto laborioso de la muerte”– nace pre-
cisamente de la imposibilidad de superar la dicotomía entre una visión digni-
ficante y estetizante de la mujer y una sexualidad sucia y culpable, marcada por
la moral cristiana: “íbamos a satisfacer nuestro brutal apetito de lujuria a las al-
cobas alquiladas de todas las mancebías y burdeles públicos de Madrid, como
canallas aficionados a revolcarse por el fango” (191).
Como se puede ver, Eugenio y Carlos no consiguen armonizar sus idea-
les con la vida, tanto a nivel íntimo como social, y acaban destruidos por el me-
dio. En cierto modo, pues, Declaración de un vencido y Nuevo mundo participan
de la concepción naturalista de la literatura.20 De hecho, cada una de estas no-
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20. La crudeza de algunas de las expresiones de Declaración de un vencido justifica la lectura natura-
lista del libro de Sawa, sobre todo que este se publica con el subtítulo de “novela social”. Es de
observar, sin embargo, que el estilo de Declaración de un vencido dista mucho de novelas tales
como La mujer de todo el mundo (1885) o Crimen legal (1886) cuyas páginas realmente fuertes
para la época (Phillips 201) rebosan de detalles clínicos repugnantes. En la novela comentada
desaparece el tema de la herencia genética que pesa sobre el destino de personajes tales como
Ricardo de Crimen legal, aunque la destrucción del personaje por el medio puede considerarse
como una herencia social: una sociedad enferma afecta decisivamente a un organismo genéti-
camente sano (Correa 119).
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velas constituye una “expresión de impotencia” (Vidal 332), dado que repre-
senta a un personaje incapaz de actuar sobre el mundo. Esta característica her-
mana el naturalismo y el modernismo, tendencias que, aunque derivadas de
tradiciones distintas –de cariz materialista la primera e idealista la segunda–,
confluyen en el periodo finisecular hispánico, especialmente en la vertiente
hispanoamericana, donde se ha llegado a hablar de la “conjunción naturalista-
simbolista” (Vidal 328-41). Así pues, la parálisis del personaje por el medio so-
cial es una particularidad que las dos novelas comentadas comparten con la na-
rrativa naturalista, sin que ello ponga en duda su naturaleza modernista.
CONCLUSIONES
Antes de cualquier afán clasificatorio, mi principal objetivo ha sido demostrar
que las dos novelas tienen mucho en común. Declaración de un vencido y Nuevo
mundo presentan paralelos evidentes en el argumento, las estrategias de la
enunciación y la concepción del personaje. Ambos textos cuentan la historia
de un artista frustrado y destruido por el medio en que se desenvuelve y recu-
rren a una perspectiva narrativa virada deliberadamente hacia el interior de los
personajes. En mi análisis, he hecho caso omiso de los aspectos considerados
peculiares de Sawa y de Unamuno. Por razones metodológicas, ha sido nece-
sario decontextualizar y recontextualizar las dos obras a fin de superar las pers-
pectivas, si no dominantes, en cualquier caso muy arraigadas en los estudios
relativos a Sawa y Unamuno.
La evidente perspectiva interiorizadora, con sus diversas estrategias des-
plegadas en ambos textos, concomitante con el desarrollo psicológico de los
personajes, ofrece una obvia superación de la novela realista/naturalista. Lo
novedoso reside en la representación de un mundo subjetivado y en la inten-
sa autorreflexividad de los personajes, provistos de “una conciencia desventu-
rada”, características remitentes a la categoría de héroes decadentes finisecu-
lares. Al recurrir a personajes que combinan su condición de escritores con la
actividad periodística, Sawa y Unamuno ponen en escena una búsqueda de
fundamentación de la posición del artista/intelectual en una realidad cam-
biante y caótica, regida por las leyes del mercado, búsqueda que encontramos
en gran número de novelas modernistas europeas e hispánicas. Estamos, pues,
ante dos novelas de artista de corte marcadamente modernista.
El estudio que acaba de realizarse ha demostrado la presencia de un evi-
dente parentesco entre textos hasta ahora considerados como deudores de tra-
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diciones distintas. Esta conclusión permite suponer que estamos ante mani-
festaciones textuales de una crisis –universal, según la expresión citada de Fe-
derico de Onís– que, según se aprecia en las dos novelas estudiadas, afectó a la
concepción unitaria del yo y a la visión realista y positivista de la novela. A ni-
vel más general, ello lleva a pensar que la bohemia de Alejandro Sawa y el pro-
blema religioso de Miguel de Unamuno, lejos de ser reacciones personales y
exclusivas de estos autores, ofrecen dos respuestas a esta misma crisis, mucho
menos divergentes de lo que suele pensarse. Por lo tanto, hoy en día resulta
inoperante una valoración contrastada de sus producciones literarias. A nivel
metodológico, las conclusiones del presente estudio apuntan hacia una recon-
sideración de la historia de la literatura finisecular desde una lectura que pres-
te una atención prioritaria a los textos literarios.
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